王世襄先生曾在晚年发出喟叹：“未临沧海难言水”。

他坦言，自己研究了几十年的明式黄花梨家具，只是某一时刻、某些地区的产物，以我国历史之悠久，疆域之广袤，民族之众多，无时无地没有家具。放眼来看，黄花梨家具所占的位置就很有限了。

面对海量的民间家具，不是“曾经沧海难为水”，而是希望垂老之年还能多学到一些相关知识。

很遗憾，这一夙愿未能实现。

民间家具因其普遍，一直未能引起外界重视，但其中优质的部分，确有其学术研究与收藏价值。这一部分家具，更准确地说，是优质漆木家具，理应回归其应有价值与地位。

— 1 —

灭绝性买光

张爱玲在《金锁记》中描绘家中的一切都散发着陈旧而颓废的气息：

沾满灰尘的雕花木窗，款式陈旧的绸缎长袍，几代流传下来的漆木家具，还有水印木刻的信笺素纸，线装版的四书五经。

▲作家张爱玲在天津的家

那是一个逝去时代的遗风余韵。

早在春秋时期，中国就已出现了漆几、漆案等家具形态，发展到宋元，髹漆工艺进一步成熟。

明万历以前，漆木家具一直是中国家具的主流，随着紫檀、黄花梨等硬木家具风靡以后，漆木家具的“统治”地位才被撼动。

而近些年来，在家具收藏界，漆木家具也日益受到行家们的追捧，甚至出现了“唯柴是论”的倾向。

站在家具文化与艺术的角度来看，没有所谓最好的材质，只有一种材质根据自身的局限与优势逐渐发展演变为一套独具魅力和成熟的家具艺术形式，才是最好的。

黄花梨纹理如飞瀑流云极具欣赏性，所以明式家具以造型设计的精妙和线条的装饰为主。

小叶紫檀色深纹密，纹理隐而不现，因此紫檀宫廷家具以面的雕刻装饰为主，这些都是材质与表现形式的统一。

家具以髹漆装饰工艺为主要艺术表现手法，故而家具工艺水准的高低在家具的收藏中就具有独特的意义。

19世纪末20世纪初，外国人在中国收古董家具，最早搜罗的是精工细作的中国宫廷式家具，收无可收之后才转向硬木家具。

当时，很多中国的宫廷式家具被运到印度尼西亚的加里曼丹，再转运欧美。现在，国内很难看到三四米高的明清屏风，但那时候的欧美上等家庭，基本都会有一两件。

▲清乾隆  百宝嵌人物故事漆器大屏风

上世纪80年代以前，西方拍卖市场上出现的中国家具，也以此拍卖价格为高。我们看35年前的拍卖纪录，很多康熙年间的屏风比现在还贵。

在清末民国初，流落民间的高端家具，可谓“被西方人灭绝性地买光”。

▲《法国旧藏中国家具实例》

 1921年，第一本有关中国家具的图录在法国出版，书名为《中国家具》（2013年北京故宫出版社将此书翻译再版，更名为《法国旧藏中国家具实例》），其所收录的59件中国家具，几乎全是家具，尤以宫廷风格的大漆家具最为突出。

 

— 2 —

粗犷有张力

不过，中国古代宫廷式家具的形态跟大多数行家所谈的家具，是不同的。明清宫廷式家具富丽典雅，虽然是家具的工艺和材质，但与名贵硬木家具的审美倾向日趋接近。

例如清代宫廷黑漆描金的宝座与一张雕西番莲花纹的小叶紫檀宝座，在审美风格上其实是相同的，都走向了繁美富丽，只是装饰方法、工艺上有所不同。

▲左图为 清中期  黑漆描金山水宝座；右图为 清乾隆  紫檀嵌黄杨宝座

因此，宫廷式家具是与上层贵族锦衣玉食的生活相呼应的，与民间家具的那种原生态的粗犷鲜活，雄浑朴拙完全不同。

 

从家具形式上划分，无论是黄花梨家具还是紫檀家具，都有着非常鲜明的使用群体：

黄花梨家具：明代文人士大夫阶层；

清式紫檀家具：宫廷和达官贵人；

广式老红酸枝家具：对应的是商贾大众。

当然，所有的精英文化产生都是以民间文化为母体的，都依赖于民间文化这一方沃土。民间文化进一步发展、升华，最后才出现了精英文化。

因此，无论是从出现的历史阶段、覆盖的群体以及风格的多变性上看，家具都是一道亮丽的风景线，和硬木家具没有高低之分，只是代表了不同的家具艺术风格和生活需求。

但由于民间家具烙印了更多的地域文化，以及鲜明的“原生态”中国风格，特别粗犷鲜活，也增加了其走向国际、在更大范围内被理解的难度。

因此，这一类的家具，目前主要停留在国内行家之间交易，不像黄花梨、紫檀家具那样成为国际藏家的硬通货。

譬如山西家具，可比作陕北民歌，这种明显的地域性，既是其亮点，也是其制约，能够让人猎奇与观看，却很难获得文化价值上的认同。

 

— 3 —

未成体系

那么，对于中国家具藏家来说，民间风味浓烈的家具，有哪些欣赏价值？

有个很有意思的现象，一般喜欢古代家具的藏家，很少会喜欢新的家具。

假如我们能够穿越到数百年前，见识这些家具初生时的“真身”，就会发现其风格整体上偏向富丽浓艳。

▲明万历 雕金漆「云龙争珠」图高足书格

特别是民间的家具会更显浓妆艳抹，因为它的产生本来就是迎合广泛市井、市民阶层的。而经过岁月磨砺，漆艺本身产生了人工无法达到的各种审美肌理。

 

例如“蛇腹断纹”——老漆掉了以后，出现像蛇肚下面一块一块、斑斑驳驳的纹理，就很有看头。

或者家具上的漆有些部位已脱落，有些部位还被包裹着，有些已经风化，有些则是变色了，这都会让家具看起来古意盎然，充满视觉美感。

 

漆木家具首先应明确的是看重它的古典韵味与艺术风格。

因为，从数量上看，漆木家具的使用范围很大，所体现出的完美程度就相对于黄花梨、紫檀等硬木旧家具低很多。

所以，在欣赏漆木家具时，抱定较高的审美标准显得极为重要。关键还是经典和美观两个方面：

经典指的是家具的品类和样式要体现和焕发出明式家具特有的风格；

 

美观是指家具绝不是越旧越好，而应是能带给我们强烈的审美趣味。

 

▲清 大漆夹头榫酒桌

从对漆木家具的木质特点和制作特性上考虑，漆木家具与硬木家具一个不容忽视的区别就是：

前者为大众家具，而后者为小众家具。

因此，漆木家具的制作水平从整体上讲是不能与黄花梨、紫檀、红木等的质量相比。而相对说来，小巧的家具往往更小众一点，因此，它的用材和制造也就会更优秀，自然其审美的价值也会高很多。

▲明万历 黑漆嵌螺钿剑腿案桌

▲清  黑漆高束腰开光三弯腿带托泥大供桌

 

从民间艺术中挑精华很难，但民间艺术中一旦出现精品，那必定是横空出世的，其生命张力、饱满程度和原创性远远高于精英艺术。

 

最好的家具，处于临界状态，既保持了民间工艺的粗犷，又向硬木家具的典雅性观望，这是一种格外引人入胜的状态。

▲黑大漆楠木灵芝翘头案（马可乐藏）

并非所有斑驳的东西就一定古雅，也并非所有经过时间历练的东西就是历史精华。对漆木家具的了解和欣赏，需要比硬木家具更多的眼力和鉴赏力。

 

不管是中国传统家具的研究者，还是收藏家具的人，目前国内对漆木家具的真正艺术价值、艺术体现，还没有成体系的研究。

— 4 —

后记

▲明 黑漆圆靠背交椅

家具浩如烟海，就像蒋念慈所说的，是一个“看不到海岸线的汪洋”，要出现一个体系和标准，还需假以很长时日，所以在选择和评判上更加难。

当代无论是硬木家具收藏热潮的兴起，还是家具收藏热潮的暗涌，无奈之处在于，这些潮流都不是传统文化复兴带来的艺术繁荣，而是商业文明推动的结果，因此，炒作性比较强。

▲明后期罩金髹雕云龙纹书阁

现在的家具行家，以前基本都是收硬木家具的。转向家具，有可能是欣赏口味的转变，也有可能是出于无奈——好的硬木家具越来越少，价格也非常昂贵了，收不到。

 

紫黄家具和大漆家具各有所长，有的以材优而取胜，有的则以工艺见长；有的赏心悦目，有的经久耐看。

它们同属古代家具长河中的璀璨之星，本无高低之分，却有了偏见之论。

 

艺术价值的体现，文化的承载才是其中关键。

-  END  -